Трета глава

Не много неща

Апартаментът беше тих по начин, по който напоследък почти никога не беше. Нур стоеше до кухненския плот, в меката си домашна дреха, и правеше кафе — онова, което тя и Карим обичаха, онова, което не се правеше, когато всички бяха вкъщи, защото Ум Карим предпочиташе своето по друг начин и кухнята някак сама се нагласяше около нейните предпочитания, както се нагласяше около всичко. Нур държеше чашата с две ръце и усещаше как топлината се разлива по дланите ѝ.

Нямаше никой у дома. Беше забравила какво е това усещане.

Тя беше лекар. Знаеше, че не трябва да пие кафе. Но това беше нейното — тази чаша, тази тишина, тази сутрин — и тя си позволи малкото неподчинение, онова специфично удоволствие да направиш избор, който никой не вижда. Никой нямаше да я съди, защото никой не знаеше. Никой не знаеше за кафето, и никой не знаеше за малката издутина, която докосна сега през плата на дрехата си. Новият живот в нея. Нейната тайна, все още само нейна.

От понеделник се канеше да каже на Карим. Не беше му казала. Всеки път си представяше момента — как да изглежда, как да се случи — но нямаше вечер, в която да са само двамата, нямаше светлина, която да не се споделя с още четирима души, нямаше разговор без публика. И тайната оставаше нейна. Това поне можеше да контролира.

Премести се към люлеещия стол — нейния стол, този, който беше избрала сама преди шест месеца, толкова силно го беше искала, че почти се беше засрамила от това желание. Беше седнала в него само веднъж, откакто бяха дошли. Сложи слушалките, затвори очи и остави музиката да направи онова, което винаги правеше — или поне се опита да го направи. Столът се размърда под нея. Не беше същият като в магазина. Тя вече не знаеше кои неща са се променили и кои неща е променила тя.

Песента беше онази, която Карим беше научил да свири на китара — специално за нея. Три седмици беше упражнявал, първо зле, после по-добре, после достатъчно добре, че тя да се разплаче — не от свиренето, а от самия жест, от факта, че един мъж учи нещо само за да стигне до нея. Тя помнеше този мъж. Не беше сигурна къде е сега, в този живот, който се беше натрупал около тях. Непрекъснато гледаше лицето му, опитваше се да улови нещо там, някакъв знак, написан достатъчно едро: тук съм и още те обичам. Знаеше, че не би трябвало да има нужда да ѝ го изписват. В културата, от която идваше, добрият съпруг, който остава и осигурява, беше достатъчен, а да искаш повече беше вид алчност, в която приличните жени не се впускат.

Тя отвори очи.

Семейната фотография висеше на стената точно срещу нея. Майка му, баща му, двамата му братя — официален портрет, направен преди тя да съществува в живота им, рамкиран и поставен там, където някога си беше представяла, че ще стои друга снимка. До него — амулетът със седем очи. Нямаше сватбена снимка. Не беше сложила, защото чакаше апартаментът да започне да се усеща като техен, а той никога не беше станал техен, и сега разбираше, че вероятно и няма да стане.

Това ли е установяване на мястото, помисли тя, или напомняне кой стои първи в редицата на уважението и любовта?

Не си отговори. Отговорът беше някъде в стените.

Обади се на сестра си. Говориха за уикенда, за празненството, за семействата, които бяха дошли да видят майка им. Нур усещаше разстоянието между себе си и онази къща — специфичната топлина, майчината кухня, погледа на сестра ѝ, когато се смееше — като физическа празнина точно под ребрата. После Есра попита дали Карим е получил позицията, за която беше ходил на интервю.

Нур каза: — Не.

Само това. Сестра ѝ продължи, смени темата, каза нещо друго, а Нур престана да слуша, защото вече беше обратно в онзи момент от миналата седмица — първия път, и после втория — когато Карим ѝ беше повторил думите на майка си. Че синът ѝ не можел да си намери работа в тази страна. Че Нур можела лесно да си намери работа като чистачка, като готвачка. Че не било нужно да чака германският медицински борд да признае дипломата ѝ.

Тя беше педиатричен специалист. Беше спечелила мястото си в най-добрата болница в Багдад, преди войната да отнеме всичко. Наложи се да се изгражда наново — на език, който беше научила за осемнадесет месеца. И чакаше. Чакаше, не се предаваше, не се отказваше — чакаше една бюрократична процедура да приключи. А свекърва ѝ беше погледнала на всичко това и беше видяла жена, която може да чисти.

А Карим беше повторил думите. Два пъти.

Тя усети ръката си. Пръстенът на нея — пръстенът на бабата, пазен за бъдещата жена, която ще влезе в семейството, даден ѝ на сватбата с нещо, което приличаше на приемане. Сега го гледаше и усещаше парене там, където докосваше кожата ѝ. Не металът. Нещо под него. Пръстенът, който трябваше да означава тук ти е мястото, беше станал нещо, което я заключваше — и тя разбираше, че може би винаги е било едно и също нещо, просто не го беше видяла до тази сутрин, сама в люлеещия стол, със семейната снимка на стената, с бебешката издутина под ръката си и с кафето, изстинало на масата до нея.

Приключи разговора със сестра си.

Обади се на майка си.

Каза: — Идвам да ви посетя. Трябва да се прибера у дома.

Колко време — не каза. Не знаеше. Може би седмица. Може би повече. Може би щеше да седи в майчината кухня, да пие кафе, за което никой не я съди, да усеща стените на правилното разстояние от тялото си и да разбере, в крайна сметка, какво иска да направи с един апартамент в Германия, където светлината беше грешна, пръстенът пареше, а любовта винаги беше с условие — ако майка ми те хареса, ще те обичам повече — и тя не беше разбрала условието, докато вече го носеше на ръката си.

Докосна издутината още веднъж, нежно.

Това можеше да контролира.

Карим вървеше към дома по улицата с липите, чиито клони правеха тунел над тротоара. Някога обичаше тази миризма у дома. Тук беше същата и напълно различна — присъстваща, но не негова. Беше спрял да обяснява това на хора, които не бяха оставяли дом зад себе си.

Мина покрай цветарницата на ъгъла и се сети за Нур. Тя харесваше маргаритки. Винаги беше харесвала маргаритки — не рози, не скъпите цветя, а маргаритки, които, казваше тя, изглеждат сякаш се опитват да бъдат весели и почти успяват. Погледна кофите пред магазина и продължи. В тази страна не можеха да си позволят толкова много неща, които у дома бяха даденост. Преди излизаха през вечер — двамата, някъде простичко, само за да бъдат заедно. Сега майка му готвеше всеки ден и когато споменеха да излязат, тя им изнасяше лекцията за прахосаните пари, за лошата храна и за здравето им, и вечерта се пренареждаше около това, както вече се пренареждаше за всичко.

Беше избрал по-дългия път към дома. Знаеше го за себе си — че е избрал по-дългия път — и не го разнищваше. Имаше нужда от тези допълнителни минути. Откакто родителите му се бяха нанесли, не можеше да остане сам с мислите си вкъщи. Някой винаги трябваше да знае къде е бил и защо телефонът не е звъннал от последното място, където е кандидатствал. Обичаше родителите си. Искаше да им помогне, когато пристигнаха, искаше семейството около себе си в страна, където всичко друго беше чуждо. Не беше разбрал каква цена имаше това желание.

Страхуваше се Нур да не намери работа преди него. Процедурата с медицинския борд беше бавна, всички го казваха, можеше да отнеме още година, и той го знаеше, и въпреки това тревогата стоеше в него като нещо, преглътнато накриво. За жените може би беше по-лесно — имаха домашни умения, можеха да намерят нещо, докато чакат. Той го беше помислил и беше казал версия на това, два пъти, и не беше разбрал — докато не видя лицето на Нур втория път — че беше казал нещо, което не може да бъде върнато назад.

Спря пред вратата с магданоза в торбата.

Стоя там и гледа вратата — разделителната линия между него и Нур, между мъжа, който беше на улицата, и мъжа, който ставаше вътре в апартамента — и извади телефона си, обади се на брат си и се уговориха да се видят в кафенето на ъгъла. Беше още рано. Щеше да говори с нея вечерта. Погледна вратата още веднъж и тръгна обратно.

Беше купил магданоза. Не маргаритките.

Върна се в апартамент, който беше променен, докато го нямаше.

Майка му седеше в креслото и плетеше дантела, иглата ѝ се движеше по-бързо от обикновено, сякаш наказваше самото ръкоделие, че съществува. Баща му беше на масата с Нур, пред тях отворено списание, Нур му показваше нещо на страницата. Когато Карим ги поздрави, Нур не вдигна поглед. Държеше очите си върху списанието. Каза името му, без да го погледне.

Той го усети веднага — нещо беше излязло от равновесие в стаята, температура, която не беше там сутринта. Погледна майка си. Тя не беше казала нито дума, откакто беше влязъл. Гледаше дантелата. Иглата продължаваше да се движи.

Това беше лошо.

Той седна на дивана като момче, което е счупило нещо и още не знае какво. Попита майка си дали е сготвила ориза. Вдигна магданоза. Майка му не отговори. Нур стана от масата, докосна го по рамото и му каза да седне — вечерята беше готова.

Той усети допира на ръката ѝ през якето. Седна.

Родителите му казаха, че ще ядат по-късно. Нур седна срещу него на масата. Пред нея имаше чай, не храна. Държеше чашата с две ръце — така правеше, когато ѝ беше студено или когато имаше нужда да държи нещо.

Той я гледаше и мълчеше. Апартаментът беше много тих. Дори иглата на майка му беше спряла.

— Можеш ли да ме закараш до летището утре сутрин? — каза Нур. Гледаше чая. — Полетът ми е в девет. Надявам се да нямаш ангажименти.

Въздухът спря да се движи.

Той помисли: забравих ли нещо? Каза ли нещо вчера, докато гледахме телевизия? Върна се назад през последните дни, търсейки разговор, който може би беше пропуснал, план, който може би беше споменала. Не намери нищо. Беше толкова шокиран, че вилицата му се изплъзна от ръката и падна на пода. Нур стана веднага, донесе му нова от кухнята, сложи я до чинията му, седна обратно и отново погледна чая.

Той не попита къде отива. Вече знаеше — по онзи начин, по който знаеш неща, които тялото ти разбира преди ума. Погледна ръцете ѝ около чашата. Погледна пръстена на пръста ѝ — пръстена на бабата, даден на сватбата, онзи, който трябваше да означава, че тя принадлежи тук.

— Приготви ли багажа си? — каза той.

Тя го погледна тогава. Само за миг. Нещо премина по лицето ѝ — не гняв, не тъга, нещо по-старо и по-тихо от двете.

— Не още — каза тя. — Няма да взема много неща със себе си.

В другата стая иглата отново започна да се движи.