Шеста глава

Последната фактура

Пътят до града на баща ѝ отнемаше два часа, а Яна го беше минавала толкова много пъти, че тялото ѝ го вършеше само, без да я пита. Някъде след средата на пътя в гърдите ѝ се появяваше онова стягане — неканено като внезапен дъжд — и с всяка подмината къща тя усещаше как се смалява. Ставаше по-тиха, по-предпазлива, сякаш се връщаше обратно в детето, което някога е била, макар че сутринта, пред собствената си врата, беше убедена, че го е израснала.

Тя беше на четиридесет и шест. Ръководеше отдел от тридесет души. Миналата пролет ѝ бяха връчили награда, която измерваше точно тежестта на професията ѝ — не жест на любезност, а признание, което се печели трудно. Не каза на баща си нищо. Знаеше, както знаеш следващия стих на песен, която мразиш, точно какво щеше да последва: първо въпросът кой е седял в комисията и дали изобщо някой от тях е значителен, а после — след пауза, премерена до милиметър — новината, че синът на братовчедка ѝ станал съдружник във фирма на тридесет и една.

Отдавна беше научила колко струват успехите ѝ за него: жетони в игра, в която само той записва резултата. И никога, нито веднъж, не намира причина да се зарадва.

Липата до портата цъфтеше, както всеки юли, и уханието ѝ я посрещна още преди къщата — сладко, мило, почти неприлично нежно в сравнение с онова, което я чакаше зад вратата. За един кратък дъх тя си позволи да повярва, че някога е имало детство, което е приличало на тази топлина — че е съществувало място, където въздухът не тежи, а носи. Постоя в този миг, както се стои зад задържан дъх, когато не искаш да развалиш нещо крехко.

После — както винаги — мигът се разтвори в студа на антрето. Обувките, подредени в редица като малки войничета, я посрещнаха първи; после тишината, която никога не беше истинска тишина, а само пауза преди гласа му. И той дойде, преди още да е свалила обувките си — не здравей, а закъсня.

Тя не закъсняваше. Никога не закъсняваше. Закъснението беше просто първият ход — първият малък дълг, вписан в графата срещу името ѝ, преди изобщо да е прекрачила прага. И всеки път, когато чуеше тази дума, усещаше как липата отвън се отдръпва малко, сякаш топлината ѝ не може да съществува в една и съща вселена с гласа на баща ѝ.