Пета глава
Премерени порции
В градината на Мира също имаше липи. Това беше първото, което Весна забеляза, когато таксито зави от главния път — същото дърво, същата гъста сладост, която се плъзна през отворения прозорец, сякаш онова, което беше прекосила океан, за да остави зад себе си, я беше чакало тук, в двора на сестра ѝ, в цъфтеж. Беше забравила, че липите цъфтят по едно и също време от двете страни на водата. Беше прекарала години, забравяйки го.
Посещението беше седем дни. Тя ги беше преброила в самолета така, както броеше всичко напоследък — внимателно, тайно, държейки сумата само за себе си. Седем дни в града на сестра ѝ, в къщата на сестра ѝ, в живота на сестра ѝ, който вървеше по релси, които Весна отдавна беше престанала да умее да чете. Майка им беше навършила седемдесет през пролетта, а празненството беше през май, и Весна не беше дошла, защото четири самолетни билета струваха един месец от живота ѝ, и затова беше дошла сега, през юли, сама с децата, да компенсира отсъствието с присъствие. Това беше официалната версия. Тя вече не беше сигурна, че има неофициална. Някъде над Атлантика мотивите ѝ бяха започнали да се размиват — като светлина, която се разтваря в собствената си сянка.
Децата ѝ се изсипаха от таксито преди нея — Нина, на петнайсет, вече по‑висока, отколкото леля ѝ би очаквала; Марко, на дванайсет, със слушалки, отпуснати около врата — и поздравиха Мира на езика на страната, в която бяха израснали, после се уловиха, засмяха се и преминаха в по‑бавната, по‑внимателна версия на семейния език, този, който вече говореха с акцент, този, който караше лицето на баба им да прави нещо сложно всеки път, когато отвореха уста. Гордост и тъга в едно единствено изражение. Весна познаваше това изражение. Самата тя го правеше вече десет години.
Децата на Мира я чакаха на стъпалата — излъскани и учтиви по онзи специфичен начин, който означаваше, че са били помолени да бъдат такива. Ивана, на четиринайсет, и Боян, на десет, които знаеха точно коя е Весна, защото бяха израснали с истории за нея: лелята отвъд океана, онази, която си беше тръгнала. Целунаха я по двете бузи и я попитаха за полета в безупречни, неоцветени от акцент изречения — и разликата се стовари, преди тя дори да беше оставила чантата си.
Нейните деца говореха този език зле а другия — добре. А онзи, който говореха добре, не беше майчиния. Децата на Мира говореха един‑единствен език и го говореха така, сякаш им принадлежеше, защото им принадлежеше.
Майка им седеше в сянката на липата с ръце, сгънати в скута. Беше остаряла на снимките, а после беше остаряла още веднъж на живо — второто остаряване винаги идваше като малък шок след първото. „Дойде,“ каза тя, сякаш е имало съмнение, каквото имаше, и протегна ръце, и Весна влезе в тях и отново беше дете — точно за толкова, колкото трая прегръдката, която не беше дълга, защото майка им никога не беше жена, която задържа.